一位在物理学“冷板凳”上坐了多年的副教授，在申请地区科学基金项目8次不中后，做出了一个惊人决定：去养鸡！这个看似“不务正业”的选择，为他打开了通往新课题的大门。
撰文 | 孙滔（《中国科学报》记者）
“又没中！”
2023年8月24日，新疆大学物理科学与技术学院副教授玉素甫·艾比布拉，在电脑前再次确认了地区科学基金项目的结果。他的名字，一如过去七年那样，再次缺席。一种巨大的失望涌上心头，但这一次，失望中却夹杂着一丝莫名的解脱。
八年了。每年，他都把巨大热情投入到这个冷门的研究领域，希望能得到认可。在统计物理这个小众的赛道上，他像个孤军奋战的骑士，前方是无尽的荆棘，身后是寥寥无几的同行。而这第八次失败，似乎成了一个明确的信号，一个他再也无法回避的转折点。
失望之余，他心里升起了一个念头：或许，是时候改变了。继续在冷清的学科里孤军奋战，还是走出实验室，寻找另一种可能？他很快想到了那段驻村的岁月——养鸡的经历。
说干就干！这位浓眉大眼、看起来甚是壮硕的维吾尔族博士找到驻村时认识的养鸡的朋友。就这样，他开启了养鸡生涯。
1
养鸡的第一性原理
玉素甫最初的想法很简单，就是想用“物理学副教授养鸡”这个招牌，给自己找一个创业方向。
他曾作为驻村干部在喀什地区叶城县工作两年，在那里他第一次接触养鸡。他发现，农民按照养牛羊的方式来养鸡，于是他买来《高效养土鸡新技术》这样的书籍，帮助他们科学养殖。那也是他第一次养鸡，在他的家乡吐鲁番，他只养过羊。
创业之初，他那些养鸡的朋友并不认为一个物理学副教授就能把鸡养好。但玉素甫有自己的理念。他要套用亚里士多德的第一性原理来养鸡。这个原理，在他看来就是——健康。他要保证鸡的肉体和精神双重健康。
为此，他和合伙人特意在乌鲁木齐石人沟水库旁租下一片山坡。这里阳光充足、风景优美，正是为了让鸡能拥有“快乐”的精神状态。他坚持不笼养，让几千只鸡在山坡上自由奔跑、刨土、打架、晒太阳。每天放出鸡群时，那股扑棱扑棱的野劲，总让玉素甫忍不住感慨：“有必要这么着急嘛！”
他坚信，如果鸡能无拘无束地享受生活，它们的肉质和口感也必然会因此而改变。这是一种朴素的养殖经验。但在他看来，却是物理学中“系统”与“环境”相互作用的直观体现。
他养的鸡是当地土鸡和芦花鸡杂交出来的品种，如今这个鸡群已经多达5000只。养鸡场距离新疆大学不过15分钟车程，这也方便他上完课随时过去。
不过，从2024年10月开始，玉素甫养鸡这件事开始变得不单纯了。
2
鸡群的涌现
玉素甫当然没忘记，自己还是一位理论物理学博士。
2024年10月底，在浙江大学举办的统计物理与复杂系统论坛上，他见到了自己的博导周海军。得知玉素甫在养鸡后，周海军告诉他，国外已经有人在研究羊群，甚至发表了不错的论文。这立刻打开了玉素甫的脑洞。
例如，一位法国科学家在《自然-物理学》上发表论文指出，在集体运动阶段，羊群会随机选择一只“临时领头羊”来引导队伍。这样的研究思想跟2021年诺贝尔物理学奖得主乔治·帕里西有异曲同工之妙，后者正是在看似无序的鸟群飞行中找到了规律。
也正是在这个论坛上，玉素甫见到了乔治·帕里西。玉素甫决定继承后者的思想，将之用于鸡群研究。
此后，玉素甫沉浸在对鸡群的观察中。他对鸡群的刨土行为着迷了，尤其是那种“嘟嘟嘟嘟”的节奏感，简直像在跳舞。他还发现，当鸡群数量足够庞大时，它们的安全感大增，甚至不惧老鹰扑击。这正是帕里西在鸟群研究中发现的涌现现象——当个体数量足够大时，群体会展现出单个个体不具备的特性。
不过玉素甫补充说，这些现象需要在鸡群回归自然的状态下去观察，笼养的鸡可能就会有不一样的观察结果。
他研究的这门科学正是复杂性科学。从电子群体相互作用到生物群体的相互作用，当一个群体足够大，就能涌现出令人惊奇的现象，研究者希望能从中提取到一些思想和规律。
如今，在导师的介绍下，他正与苏州大学的教授合作进行研究。玉素甫很是振奋。他发现养鸡不仅能带来社会收益，还能为复杂性科学研究开辟新的视角。
3
一位副教授的艰难
能够成为一位理论物理学副教授，玉素甫付出了很多。
今年47岁的玉素甫是吐鲁番鄯善县人。他在小学三年级才开始学习汉语，到了读大学的时候，需要先在新疆大学学两年预科，主要是学汉语和英语，他之前没学过英语。即使到今天，他的普通话仍然不够自如，偶尔会停下来思考某个词语的表达。至于数学、物理、化学这些课，一直是以维语来学习的。玉素甫觉得，他的实验动手能力一直欠缺。
不过他已经是周围人群中的佼佼者。他有一个当教师的父亲，母亲也是高中毕业，家里一直支持他读书。
他一直想学物理学，那样可以抵达自然世界的本质，同时觉得自己做事直接，适合学理科。他一直希望走出新疆去读大学，可惜西安理工大学当年在新疆并未招收物理专业，他被机械设计及制造专业录取。
2002年毕业后，他面临两个工作机会：去农机站，或者去做中学教师。这时候玉素甫已经决定要考研究生，于是选择了去鄯善县一中做物理教师，这样就可以有更多的机会继续学习。2009年从新疆大学硕士毕业后，他仍然想着深造，于是在2011年来到了中国科学院理论物理研究所攻读理论统计物理博士。
在理论物理研究所，玉素甫经历了一个脱胎换骨般的锤炼过程。他认识到了复杂系统，也建立了真正的物理学信仰。刚入学不久，在做老师布置的作业时，他找到导师，宣称他发现牛顿定律错了。直到重新推导后，他才发现是自己错了。
玉素甫的博士生课题是关于自旋玻璃。那并不是一种玻璃，而是磁性合金材料的一种亚稳定状态。这种超复杂和混乱的系统为研究复杂系统提供了物理模型。读博4年间，他一直忙于给复杂系统建模。
可惜的是，这个研究方向在国内只有两三个团队在做。这就意味着，他很难得到更多同行的支持，就连这个领域的一区期刊都很稀缺。尤其是在新疆，从事统计物理研究的人更是少之又少。
在2019年晋升副教授之后，玉素甫面临没有学生、项目不足的困境。而要晋升到正高级，他需要有国家项目、一区论文，但他都没有。
4
柳暗花明
柳暗花明是在驻村时出现的。
对一些同事而言，下乡驻村可能会耽误科研，但玉素甫反倒想明白了：既然在“卷”项目、“卷”论文的道路上很难胜出，何不借此机会换个思路？他意识到，理论研究固然重要，但在实践中寻找收益或许是一条更踏实的路径。
他反复思考自己的职业生涯，最终认为养鸡、研究鸡，是一条更踏实的路径。
之所以选择养鸡，一是他在驻村时对养鸡有了很多了解，他对养鸡也越来越有感觉；二是养牛羊的投入成本太大；三是，他想让新疆大盘鸡变得更健康，尽量避免抗生素滥用和农药残留的危害。
最近他还想到，如果这个鸡群的研究顺利，说不定对无人机群的协同产生新的认识。
看到玉素甫在养鸡，他的导师周海军在朋友圈不无激动地写道：“玉素甫·艾比布拉曾是我的博士研究生，在新疆大学工作，发展出利用统计物理思想养鸡的理念，并付诸实践，建立了散养基地，边养鸡边研究鸡群社会行为。祝愿玉素甫创业成功，创业与研究相辅相成！想尝尝的话，怎么下单呢？”
玉素甫没有再递交基金申请。他说，2023年就是最后一次。此后，他把更多时间留给了鸡群和学生，也留给了自己。
“more is different”（多即不同）。这句来自诺奖得主菲利普·安德森的名言，是复杂性系统的第一性原理，也是玉素甫最常挂在嘴边的一句话。
过去，他只在公式和模型中去理解这句话的含义——当粒子数量足够多时，系统会涌现出新的、不可预测的特性。但现在，他终于在眼前的这群鸡身上，真正看到了这句话的具象化。当鸡群规模庞大时，它们不再是单独的个体，而是一个有机的整体，展现出单只鸡无法拥有的智慧与力量。
这句话如今更是一种人生信念。当放弃一条看似正确的科研道路后，他或许能用另一种方式找到自己的人生新方向。